1916年深秋，川南的雨像是扯不断的麻线，从天麻麻亮一直扯到黄昏。
泸州城外的丘陵被泡得发软，田埂成了烂泥塘，马蹄踩上去“噗嗤”一声，拔出来时带起一串浑浊的水花。沈砚之勒住马，抬手抹了一把脸上的雨水。雨水顺着他的眉骨往下淌，流过眼角一道浅浅的疤痕——那是三个月前在纳溪棉花坡留下的。他眯眼望向远处，泸州城墙的轮廓在雨雾里若隐若现，像一头蹲在水里的巨兽。
“总指挥，前锋回报，北洋军的哨卡还在老地方，没动。”副官周孝甫策马靠近，声音被风雨撕得断断续续。他身上那件灰布军装早已看不出本色，肩头补丁摞着补丁，雨水顺着领口灌进去，冻得他打了个哆嗦。
沈砚之没回头，只“嗯”了一声。他从怀里摸出一块干硬的玉米饼