碧桃问我：“夫人，您连老太太都……是不是太过了？”
我没回答，只说了句：
“这是在护老太太的命。”碧桃的脸刷地白了。
那婆娘的尸身连夜抬出了侯府，我让人找了口薄棺材先寄放在城外的义庄。
临走前，我掰开她攥紧的手指。
她的右手死死握着，掰都掰不开。
碧桃用了一盏茶的工夫，才一根一根把那五根僵硬的手指掰直。
手心里，有一个指甲掐出来的字。
歪歪扭扭，像是用尽最后的力气刻上去的。
一个“北”字。
北。
北境？北门？北边？
我把那个字记在心里，让人把尸身抬走了。
第二天一早，我让碧桃去库房取了一方澄心纸，裁成巴掌大小，蘸了浓墨，一笔一划写了四个字。
写完之后，我对着那四个字看了很久，然后折好，塞进信封。
“给老太太送去。”
碧桃接过信封，犹豫了一下：“夫人，老太太要是问……”
“她不会问的，她知道那是什么。”
碧桃去了。
不到半个时辰，碧桃回来了，眼眶通红。
“老太太看了那四个字，一句话没说，把信封烧了。”
“然后让人把佛堂的门从里面用木条钉死了，说——‘老身从今日起，不见任何人，也不让任何人见老身。’”
我闭上眼睛，心里一块石头落了地。
老太太信我了。
她知道那四个字意味着什么，所以她把自己关起来了。
不是为了赌气，是为了保命。
也为了不让我为难。
碧桃小声问：“夫人，那四个字……到底是什么？”