吗？”
老妇人没有立刻回答。她站在那里，像是在想怎么回答，又像是在等一个她自己能接受的措辞成型。她的目光从河面上收回来，落在他脸上，停了一会儿，然后移开了，像是她觉得这个问题不需要看人就能回答。
她等了一会儿，才开口：“她洗了我的脏衣服五十年。圣者不洗衣服。”
那声音从她喉咙里慢慢爬出来，像是说了很多年、只会在傍晚才出现的语气，不急，不重，像一块石头落在草地上，没溅起什么水花，但落下去了。她说完这句，像是觉得这还不够，又补了一句：“她冬天洗，夏天也洗。下雨的时候她把衣服收进屋檐底下晾，衣服上的水顺着檐角滴下来，她在下面坐了一整天，膝盖上放着一碗凉粥，也没喝几口。她不用皂角，她用沙子。她说沙子比皂角更不伤手。”
苦行僧没有追问，等着她继续说。她沉默了一会儿，像是在想该怎么说下一句。然后她说：“她洗了我儿子的衣服，洗了我孙子的衣服，洗了我丈夫死的时候穿的那件衣服。她洗了那些衣服，洗得干干净净，叠得整整齐齐，放在我家门口，从来不多说一个字。她不收钱，给米就收，不给也就算了。她洗了五十年，从来没有抱怨过水凉，从来没有说过谁的太脏。我不知道那是不是圣者做的事。我只知道她做的事，比那些嘴里念经心里恨人的人，更干净。”
苦行僧站在河边，看着河水，看着河面上那些碎光在暮色中慢慢暗淡下去。他听到自己的声音，很轻，像是怕惊动什么：“那她是凡夫？”
老妇人看着他。她的眼睛在暮色中看不清颜色，但他能感觉到她在看他。她的声音从暗处传过来，比刚才更轻了一些：“凡夫不会自己漂到河中间去。”
苦行僧没有回答。他站在那里，听着河水的声音，哗——哗——哗——，那声音和他刚到这里的时候听到的一样，没有变过。他想起她坐在树下说的话——够了。他忽然想，也许她说“够了”的时候，她已经知道自己要走了，她已经在心里把一切该放下的都放下了，像那个活结，她的每一段路都是预备着要松开的。他站在捶衣石前，看着河面上那段空荡荡的
本章未完，请点击下一页继续阅读！