水面，没有船，没有人影，只有水在暮色里泛着最后一点暗铜色的光泽。他想象她坐在船尾的样子，想象她的手握着木棍，想象她的背影在晨光中越来越远，然后船独自漂回来，船上没有人。
他站在那里，看了很久。河水在流，暮色在变暗。然后他听到旁边传来一声极轻的、像从很深的井底升上来的笑。不是嘲笑，不是苦笑，是一种很轻的、像是明白了一件很小的事情之后发出的那种声音。他转头看向老妇人。她已经走远了一段距离，正扶着田埂边一根歪斜的竹竿，走得极慢。但那道笑声是从她那边来的，他能认出来——那道声音干而薄，像是嗓子已经很久没有发出过这种声音了。她走得不快，步子小且碎，每一步都像在试探脚下的泥土还能不能让她踩上去。但他还是听到了，隔了那么远，那道声音还是传过来了。
他没有走过去，也没有开口，只是站在原地，等着。老妇人已经走出十几步远了，背影小得像一根立在地里的枯枝，风把她的头发吹得乱糟糟的，她没有伸手去拢。她没有回头，但她停了下来，像是等着什么。
“可能死了，可能没死。”她的声音在暮色中传过来，像是隔着一层很薄的水。“是圣者，是洗衣女。那又有什么区别呢？”
她说完了，然后继续走。她的背影越来越小，最后被暮色吞没了。苦行僧站在河边，没有动。他站在那里，把老妇人的话放在心里翻了一遍。这句话他已经想了一整天了，现在这句话从老妇人嘴里落了地，它在他心里也落定了。他站在河边，看着河水在最后一缕天色中闪了一下，然后暗下去了，像一扇门被从另一侧合拢。他想起她坐在河边说过的那句话——水会把所有的东西都带走，但不会把河床带走。他忽然觉得，她说的也许是对的。她走了，但她坐过的那块石头还在，她撑过的那艘船还在，她洗过衣服的那块捶衣石还在。那些东西都还在，像是河床一样，水带不走它们。她也许没有走远，也许她只是换了一种方式待在这些东西里面。
他在心里说，也对。有什么区别呢。她洗过衣服，她撑过船，她失去过丈夫和女儿，她在恒河边埋过那罗
本章未完，请点击下一页继续阅读！