一次。他问了两次时间，然后问了一句‘他们来了吗’。”
“他们指谁？”叶时初问。
“护士问他指的是谁，他没有回答。之后又睡过去了，到现在没再醒。”何秋辞顿了一下，“但医生在他的病床枕头下面发现了一封信。”
车厢里安静了两秒。陆战野抬起眼睛：“什么信？”
“没有信封，没有署名，只有一张对折的纸。医生不敢动，拍了照片发过来。”何秋辞把手机递到后座。
叶时初接过手机，屏幕上的照片有些模糊，像是隔着床头的灯光拍的。
纸上只有一行字，笔迹很老，笔画颤颤巍巍，像是握笔的手已经不太稳了：“信封里的东西，我从来没有打开过。”
陆战野看着那行字，没有伸手去拿手机。
“他在等我去问。”他的声音很平，“那封信他知道在哪，但他不说。他在等我开口。”
“他不想主动交出来。”叶时初把手机递还给何秋辞，“他在等你先承认你有求于他。”
“对。”陆战野靠回椅背，“陆远山这辈子做过最熟练的事，就是让别人先开口。”
车子拐入医院侧门，在住院部大楼前停下。
何秋辞先下车，撑开黑色的伞，站在车门外等着。
叶时初松开陆战野的手，弯腰迈出车厢，地上浅浅的积水在她的鞋底溅起一圈细碎的水花。